MANUEL SCORZA

Hace 13 años un fatídico accidente aéreo cegó la vida de uno de los más importantes poetas y narradores peruanos de este siglo. El boeing 747 de la compañía colombiana Avianca, procedente de Paris, que iba a atterrizar en el aeropuerto de Barajas en Madrid, y cuyo destino final era Bogotá, cayó a tierra a unos ocho kilómetros del aeropuerto madrileño. Era la madrugada del 28 de noviembre de 1983.

VOY A LAS BATALLAS

SED FELICES PARA QUE

YO NO MUERA

América,

aquí te dejo.

Me voy a las batallas.

Luchar es más hermoso que cantar.

Yo te digo,

a pesar del dolor,

a pesar de las patrias derrumbadas,

ama a los gorriones.

Yo sé que es difícil

hallar entre las tumbas un lugar para la risa.

Yo mismo, a veces, caigo,

y el viento

levanta mi cara como una alfombra rota,

pero aun en las celdas,

bajo la lluvia,

yo no perdí la fe.



Amigos,

aunque os golpeen,

jamás perdáis la fe;

aunque vengan días sucios,

jamás perdáis la fe,

aunque yo mismo os ruegue de rodillas,

no me creáis,

amad la vida,

¡guardad rocío

para que las flores

no padezcan las noches canallas que vendrán!



Sed felices, os ruego,

salid de los cuartos sombríos,

sed felices para que yo no muera.

Yo no escribí estos cantos

para dar espuma a las muchachas.

Yo canté porque los dolores

ya no cabían en mi boca:

yo siempre estuve aquí

peleando con mastines de pavorosa nieve;

conozco todas las caras,

he visto a los deudores tratando

de meterse en sus zapatos cada amanecer.

¿Dónde no estuve?

¿En qué pantano no bebí?

¿a qué pozo no rodé?



Ay, a mi alma caían las cáscaras

que amargas cocineras pelaban.

Amigos: en mi corazón jamás reinó silenció,

yo oí todas las voces,

escuché a las sábanas quejarse,

supe cuando las criadas escribían cartas de tristeza,

y cuando no llegó a tiempo el único pie del cojo,

y canté, América, los dolores,

y recliné en ti mi cabeza.

Más ahora digo:

degollad la tristeza,

cantad frente al mar.

Dadme la mano, amigos.

Amo la tierra flaca

que me siguió cojeando a los destierros.

No quise confesarlo antes.

Era difícil,

me ahogaba el esqueleto,

el aire me dolía,

la voz me llagaba

pero ahora te amo.



no soy herrero,

ni jinete, ni sembrador.

Yo sólo sé cantar, pero te amo;

¡también la aurora se construye con canciones!



Amigos,

os encargo reir!

Amad a las muchachas,

cuidad a los jazmines,

preservad al gorrión.

No me busquen amargos en la noche:

yo espero cantando la mañana.



Un gran viento se levanta.

Hay demasiado dolor.

Un gran viento se levanta.

He visto arder extraños ríos.

Un gran viento se levanta,

preparad la hoguera,

preparaos.



Aquí dejo mi poesía

para que los desdichados se laven la cara.

Buscadme cuando amanezca.

Entre la hierba estoy cantando.

Alta eres América



Alta eres, América,

pero qué triste.



Yo estuve en las praderas,

viví con piedras y espinas,

dormí con desdichados,

sudé bajo la nieve,

me vendieron en tristísimos mercados.

!En tu árbol

sólo he visto madurar gemidos!



Bella eres, América,

pero qué amarga,

qué noche, qué sangre para nosotros.

Hay en mi corazón muchas lluvias,

largas nieblas, patio amargo;

la pura verdad, en estas tierras,

uno a veces es tan triste

que con sólo mirar envenena las aguas.



Alta eres, bella eres,

pero yo te digo:

no pueden ser bellos los ríos

si la vida es un río que no pasa;

jamás serán tiernas las tardes

mientras el hombre tenga que enterrar su sombra

para que no huya agarrándose la cabeza.



Entonces,

?de dónde trajeron los poetas

la guitarra que tocaban?

Yo te conozco,

dormí bajo la luna sangrienta,

despintaron mis ojos las lluvias,

quedéme al fin moribundo:

el cruel atardecer

me dio su enredadera de pájaros violentos;

en salvajes llanuras

destejí con mis manos implacables tinieblas,

en las casas entré y en las vidas,

pero jamás vi una sonrisa habitada.



Pregunté por la Alegria.

No respondió nadie.

Pregunté por la Felicidad.

No respondió nadie.

Pregunté por el Hombre.

No respondió nadie.

Tu corazón estaba obscuro al fondo de la noche.

?Qué quieren, pues, que cante?

Ya se quemó el pez en las sartenes,

ya caímos en la trampa.

Por favor, abran las ventanas.

Aquí el pájaro no es pájaro sino pena con

Yo soy el desterrado



América,

a mí también debes oírme.

Yo soy el estudiante pobre

que tiene un sólo traje y muchas penas.

Yo soy el provinciano

que no encuentra la puerta en las pensiones.

Te digo en las calles,

y en las azoteas y en las cocinas,

y al fin de cada día y en mi pecho,

algo se está muriendo.



A mí también debes oírme.

Yo soy el desterrado,

yo vagué por las calles

hasta que los perros cerraron sus alas

sobre mi corazón.



Acuérdate, acuérdate de mí.

Hay días

que no tengo ganas de ponerme los ojos,

días en que los pájaros

se pudren en mitad del vuelo.

Ay, orgullosa,

a ti no te hablaron de cuartos inmundos,

tu no sabes lo que es vivir con una mujer

que zurce la ropa llorando.

Porque durante siglos los poetas callaron,

y en el silencio sólo se escuchaba

un susurro de abejas que sonaba.

Pero un día ya no se pudo más,

y el dolor comenzó a mancharlo todo:

la mañana,

el amor,

el papel donde cantábamos.

Un día el dolor empezó a gotear desde abajo,

daban los muros gritos desgarradores,

una mano amarguísima derribó mi pecho.

Ahora vengo a ti gimiendo,

aquí está mi voz encarcelada,

aquí estoy yo, debajo de esta frente, derrumbado

Serenata



Ibamos a vivir toda la vida juntos.

Ibamos a morir toda la muerte juntos.

Adiós.



No sé si sabes lo que quiere decir adiós.

Adiós quiere decir ya no mirarse nunca,

vivir entre otras gentes,

reírse de otras cosas,

morirse de otras penas.

Adiós es separarse ?entiendes?, separarse,

olvidando, como traje inútil, la juventud.



!Ibamos a hacer tantas cosas juntos!

Ahora tenemos otras citas.

Estrellas diferentes nos alumbran en noches diferentes.

La lluvia que te moja me deja seco a mí.

Está bien: adiós.

Contra el viento el poeta nada puede.



A la hora en que parten los adioses,

el poeta sólo puede pedirle a las golondrinas

que vuelen sin cesar sobre tu sueño.


Música lenta



Para que tu entres,

a veces de tristeza, el corazón se me abre.



Como una puerta tímida,

para que tu entres, el corazón se me abre.



Pero tu no vienes,

no vuelas más sobre los campos.



En vano mi corazón se asoma.

Pasas de largo,

como si el viento

soplase sólo para allá.



Pasa la mañana y no viene la tarde.

Y el corazón se me cierra,

como una mano sin nadie, el corazón se me cierra.