Nuestro 'Larousse'
1. DIRIGENTE. Principal responsable de que nuestro fútbol siga estancado en la prehistoria. Sujeto de intenciones escondidas, tratos por debajo de la mesa y escaso conocimiento del deporte, puede ser reconocido fácilmente en la tribuna occidente de cualquier estadio del país. Ahí lo verá, flameando un papel higiénico, insultando a sus propios jugadores, cocinando al técnico de turno. Los más conspicuos integrantes de la 'clase dirigencial' se encuentran preparando un próximo viaje en un moderno complejo deportivo en San Luis. Allí los verá, saco y corbata, pañuelos de seda, barba siniestra, sonrisa irónica, mirada evasiva, discurso ininteligible. Edad promedio: 50 años. Su andar dentro del fútbol es extraño: el 90% de los hinchas cree que son incapaces y que deben marcharse, pero se aferran a ese 10% que muy probablemente habita en las federaciones departamentales. Si los ve, aléjese. No confíe en la gran mayoría de ellos.
2. PELOTERO. Joven que se dedica al fútbol por placer, pero que, consciente (o inconsciente) de su gran talento, decide llevar una vida licenciosa, desordenada, nocturna. Pueden ser reconocidos por su cambio abrupto de vestuario. De 'Dolce & Gamarra' pasan a Dolce & Gabbana (o 'Gabamba'). De relojes Acacio, a Rolex de fantasía. De celular prepago a Blackberry. En su momento Kodak alterna en algún club grande o incluso juega en el extranjero. Después, debido a su falta de profesionalismo, salta del Wanka al Sullana, de ahí a Total Clean y así. En ese viaje al fracaso consigue novia: una vedette.
3. AMPAY. El cadalso de los futbolistas. Un programa de televisión los sigue hasta el hotel donde juegan su otro partido, los capta en plano medio y los transmite en señal abierta a todo el Perú y balnearios. Víctimas de esta práctica del sicario periodismo de espectáculos son los peloteros recién casados, los goleadores históricos, los capitanes de toda la vida y las jóvenes promesas. Fritos.
4. FULBO. ¿Fútbol? En Argentina, en España, en Inglaterra, en Italia. ¿Fútbol en el Perú? No existe. Brillante término acuñado por algunos críticos que nunca patearon una pelota, 'fulbo' tiene que ver con este peloteo enfermizo del futbolista peruano por los siglos de los siglos, amén. Juego de ferretería: huachas, caños, tacos, pero nada de arcos. Piques a 10km/h, reclamos irrespetuosos a los árbitros, vivazos en el Nacional o el Lores Colán, muertos de miedo en el Monumental de River. 'Fulbo' es lo que practicó Waldir Sáenz, por ejemplo. Ahora ni eso.
5. VIDENA. El más grande monumento a la derrota del fútbol peruano. Seis técnicos de selecciones de mayores en ocho años, lo que habla de una falta de planificación que coquetea con la incapacidad. Hábitat natural de Burgas, Mallquis, Juvenales y Generales, todos, intérpretes de una casta dirigencial que solo ha contribuido a hundir más al fútbol del Perú.
6. CLÁSICO. El partido más importante del año. El que genera mayor expectativa, mejores asistencias, el que vende más periódicos. Lo juegan la 'U' y Alianza Lima, que cuando se acuerdan, nos regalan partidazos. Se juega en Matute y en el Nacional. Nunca se volverá a jugar, tal parece, en el estadio Monumental.
7. CAUDILLO. Dícese del futbolista entrado en años que gobierna en el vestuario, negocia con dirigentes, es querido por la hinchada y respetado por sus colegas. Cumple los requisitos de haber pasado mucho tiempo en el club y haber conseguido títulos. Grita, ordena, guapea, patea penales, tira el centro y él mismo cabecea. ¿Ejemplos? Pepe Soto en Alianza, Chemo del Solar en la 'U', Jorge Soto en Cristal. Ojo, no confundir con ídolo o referente.
8. ARGOLLERO. Variante pérfida del caudillo. Argollero es: a) El jugador añoso que marca su vigencia en el club a partir de la protección de un círculo cerrado de compañeros, b) El líder de una camarilla nociva que puede tumbarse a cualquier técnico, c) El entrenador que, para mantenerse en el cargo, se junta y apapacha a los más veteranos, a los extranjeros y a alguna promesa importante de la cantera. Todo, para asegurar su puesto.
9. MONUMENTAL. El estadio más moderno de Sudamérica, según su locutor oficial. Se publicitó como el complejo más alucinante hecho en el Perú --iba a tener escuelas, centros comerciales, edificios para vivienda de jugadores-- y terminó siendo escenario de los 'U' vs. Minero. Sin las vías de acceso adecuadas, es la más grande estafa perpetrada contra el hincha de la 'U'.
10. MÉXICO 70. La cúspide. La gloria. 'We are the champions'. El viejo caset que suena de cuando en cuando: o después de las derrotas en Eliminatorias, o luego de un escándalo como el de noviembre pasado en el Golf Los Incas. Se supone que nos recuerda nuestra historia rica en copas del mundo, con una generación irrepetible de futbolistas, nuestro parentesco futbolero con Brasil, los goles de Cubillas, la sabiduría criolla de Chale. El Perú fue octavo en ese Mundial, es el grito que repite la afición. Chile fue tercero en 1962 y nunca dicen nada.
11. GARRA. Una palabra para definir sus historias: Alianza es la habilidad, Cristal la eficacia, Cienciano la sorpresa, Municipal el dolor y la 'U', aunque ya no lo parece, la garra. Mezcla de pundonor, arrojo y temperamento, se supone que la garra hace que un equipo consiga remontar partidos que parecían perdidos y más, obtener campeonatos sin cobrar sueldos, con dirigentes pésimos, solo con la voluntad de un corazón que esta a la altura --lo dicen los hinchas-- de los 'h...'. Un acongojado Mario Vargas Llosa, el hincha más famoso de Universitario, le adjudicó la garra a Cienciano, después de la Copa Sudamericana 2003 ganada por el Rojo. Y con justicia.
12. POTRILLO. Moreno quimboso, nacido en los arenales de la periferia limeña, que llega a Alianza Lima y poco después se convierte en la gran esperanza de sus hinchas. Se llamó así, por primera vez, a la fabulosa generación de fines de los 80, con Luis Escobar a la cabeza, que tomó un avión directo a la gloria después de sobrevolar el mar de Ventanilla. Luego fue la generación de Waldir Sáenz y Darío Muchotrigo. Potrillo fue también Jefferson Farfán. En estos días, Potrillos son Manco, Trujillo, Hermoza y demás héroes Sub 17.
No hay comentarios:
Publicar un comentario