César Calvo (1940-2000)

César Calvo, un renovado sentido del ritmo


Semblanza

César Calvo (Iquitos 1940), es autor, entre otros libros, de Poemas bajo tierra (1965); Ausencias y retardos (1963); El cetro de los jóvenes (1967) y Pedestal para nadie (1975). Cuando empezó a escribir muchos lo percibieron como un continuador de la lírica de Rose, pero pronto tuvieron que admitir que se trataba de una voz muy original. Calvo traía un renovado sentido del ritmo, un conocimiento de la versificación clásica castellana que inclusive le sería útil en el verso libre como puede evidenciarse en su poema "Nocturno de Vermont", en el cual combina versos endecasílabos con versos heptasílabos, estos últimos a veces divididos en otros versos de tres y cuatro sílabas, a lo que se añaden versos alejandrinos.

A lo largo de toda su producción conocida, Calvo tiene siempre imágenes deslumbrantes. Su poesía da la impresión de ser imaginada por alguien que tiene asombrosa facilidad para la escritura y maneja el ritmo del castellano con mucha propiedad. Por eso mismo el peligro que acecha a la dicción de Calvo es el facilismo. En sus mejores momentos es un poeta a la vez de lujo verbal y de conmoción sensorial que tiene al mismo tiempo, como Heraud, otra veta que anhela el cambio social. Pero lo que en Heraud era deseo y premonición, en Calvo, sobre todo en sus poemas escritos después de 1965, es constatación de una realidad descorazonante.

Temáticamente Calvo tiene una veta sensual y nostálgica, otra interesada en la marcha de la sociedad, con una voluntad de transformarla, y otra que expresa simplemente la voluntad de cantar.



Poesía

Venid a ver el cuarto del poeta
Aquel bello pariente de los pájaros
Nocturno de Vermont
El retorno
Edipo ciego
Fábula
Los utensilios propicios
El sabio
Homenaje a Freud

--------------------------------------------------------------------------------


VENID A VER EL CUARTO DEL POETA

Venid a ver el cuarto del poeta.

Desde la calle
hasta mi corazón
hay cincuenta peldaños de pobreza.
Subidlos.
A la izquierda.

Si encontráis a mi madre en el camino,
cosiendo su ternura a mi tristeza,
preguntadle
por el amado cuarto del poeta.

Si encontráis a Evelina
contemplando morir la primavera,
preguntadle
por mi alma
y también por el cuarto del poeta.

Y si encontráis llorando a la alegría
océanos y océanos de arena,
preguntadle
por todos
y llegaréis al cuarto del poeta:
una silla, una lámpara,
un tintero de sangre, otro de ausencia,
las arañas tejiendo sordos ruidos
empolvados de lágrimas ajenas,
y un papel donde el tiempo
reclina tenazmente la cabeza.

Venid a ver el cuarto del poeta.
Salid a ver el cuarto del poeta.
Desde mi corazón
hasta los otros
hay cincuenta peldaños de paciencia.
¡Voladlos, compañeros!

(si no me halláis
entonces
preguntadme
dónde estoy encendiendo las hogueras)

(De poemas bajo tierra)
subir


AQUEL BELLO PARIENTE DE LOS PÁJAROS

Aquel bello pariente de los pájaros
que escondía su sombra de la lluvia
mientras tú dirigías
sobre ardientes cuadernos el vuelo de su mano.
El niño que subía
por el estambre rojo del verano
para contarte ríos de perfume,
cabellos rubios y país de nardos.
Tu niño preferido -¡si lo vieras!-
es el alma de un ciego que pena entre los cactus.
Es hoy el otro, el sin reír, el pálido,
rabioso jardinero de otoños enterrados.

¿Y sabiendo esto lo quisiste tanto?
¿Lo acostumbraste al mar,
al sol,
al viento, para que hoy ande respirando asfixias
en un pozo de náufragos?
¿Para esta pobre condición de niebla
defendiste su luz de enamorado?

Poesía, no quiero este camino
que me lleva a pisar sangre en el prado
cuando la luna dice que es rocío
y cuando mi alma jura que es espanto.

Poesía, no quiero este destino.
Llévate tus sandalias.
¡Devuélveme mis manos!

El final de la historia lo dirán las estrellas
y las hojas que cubren mi sueño sepultado.

(De Poemas bajo tierra)
subir


NOCTURNO DE VERMONT

Me han contado que también allá las noches
tienen ojos azules
y lavan sus cabellos en ginebra.

¿Es cierto que allá en Vermont, cuando sueñas,
el silencio es un viento de jazz sobre la hierba?

¿Es cierto que allá en Vermont los geranios
inclinan al crepúsculo,
y en tu voz, a la hora de mi nombre,
en tu voz, las tristezas?

O tal vez, desde Vermont enjoyado de otoño,
besada tarde a tarde por un idioma pálido
sumerges en olvido la cabeza.
Porque en barcos de nieve, diariamente,
tus cartas
no me llegan.
Y como el prisionero que sostiene
con su frente lejana
las estrellas:
chamuscadas las manos, diariamente
te busco entre la niebla.

Ni el galope del mar: atrás quedaron
inmóviles sus cascos de diamante en la arena.
Pero un viento más bello
amanece en mi cuarto,
un viento más cargado de naufragios que el mar.

(Qué luna inalcanzable
desmadejan tus manos
en tanto el tiempo temporal golpeando
como una puerta de silencio suena).

Desde el viento te escribo.
Y es cual si navegaran mis palabras
en los frascos de nácar que los sobrevivientes
encargan al vaivén de las sirenas.

A lo lejos escucho
el estrujado celofán del río
bajar por la ladera
(un silencio de jazz sobre la hierba).

Y pregunto y pregunto:

¿Es cierto q ue allá en Vermont
las noches tienen ojos azules
y lavan sus cabellos en ginebra?

¿Es cierto que allá en Vermont los geranios
otoñan las tristezas?

¿Es cierto que allá en Vermont es agosto
y en este mar, ausencia…?

(De Ausencias y retardos)
subir


EL RETORNO

Todos los rostros se desprenden
De nuestros ojos caen como cáscaras los años
Sin embargo debemos sonreír como ese espejo
Donde un soplo borró la imagen más amada
Y desteñidos paisajes se aniegan en lo oscuro

Hasta que sentimos sobre nuestros ojos
Las primeras paladas de tierra
La última caricia inacabable
Y nos reconciliamos con nuestra procedencia

Así ha ocurrido siempre y así tendrá que ser
Y luego de la helada corriente y luego
De enterrada la luna entre sus aguas
En el siguiente día
El mismo solo muere por una sola vez
Caerá como un río sobre campos sin memoria

(De El último poema de Volcek Kalsaretz)
subir


EDIPO CIEGO

Con ella se ha acostado en aquel cuerpo
donde un padre retorna, sin saberlo
ha mordido su cálida cintura,
la vieja cera de un amor sin nombre
gotea entre sus piernas abrasadas.
Con inútiles paños ha cubierto
aquel espejo donde
envejece de pronto, poseída
por la capa del Rey. Tiniebla es el recuerdo
y los cuerpos jadean sin memoria
pero luego conversan en el muro
sus sombras, viejas cosas, y se sientan,
velan la breve muerte de los hijos saciados.
subir


FÁBULA

El Rey escucha sólo
los pasos que se alejan, los disuelve
en su sueño,
ignora que es un sueño inacabable.
Soñando despertarse, un río de oro
cruza, corona roja, sobre el mundo.
Se despierta entonces y su muerte
desencadena el alba, la matanza.
subir


LOS UTENSILIOS PROPICIOS

Un árbol inocente, alguna cuerda.
subir


EL SABIO

Permaneció en la ventana
durante largos, largos años, viendo
caer las hojas, la nieve, viendo caer
las hojas
y
la nieve.
Cuando se acordó de sus hermanos
éstos ya eran un pedazo de hierba.
Él durmió feliz: aquella noche
descubrió que los árboles
pierden sus hojas, que la nieve es blanca.
subir


HOMENAJE A FREUD

Tú dirás que en el vientre de mi esposa
aguardé nueve meses para nacer, y es cierto
que he nacido, pero luego
como que nos dejaste confundidos
hablándonos del mar desde tu tina
de porcelana rosa, Segismundo, mi viejo.


Bibliografía

Entre sus libros se encuentran Poemas bajo tierra (1961), Ausencias y retardos (1963), El cetro de los jóvenes (1967), Ensayo a dos voces (en coautoría con Javier Heraud, 1967) y Pedestal para nadie (1975), volumen que reunió su poesía hasta ese año y Como tatuajes en la piel de un río (1984). Publicó también la novela Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonía.